El faro de la mujer ausente

Caminaba solo, meditando sobre lo diferentes que somos las personas.
Klara era una chica alegre y vital, sensible y abierta. Recuerdo haber pensado que, de ser un regalo, vendría envuelta en papel transparente, porque parecía no ocultar nada.También pensé que era el ejemplo perfecto de lo que había oído llamar "persona medicina": alguien que siempre consigue que te sientas bien. Igualmente, tenía un aire vulnerable. Daban ganas de protegerla; de darle un abrazo y decirle: "No te preocupes, no dejaré que te ocurra nada malo".
Gabriella sería un regalo distinto. Era misteriosa y sorprendente, inteligente y decidida. Vendría envuelta en varias capas de papel. Papel de colores. Quitarías la primera, creyendo descubrir ya el contenido, y te encontrarías con otra totalmente distinta. Podría ocurrir que, después de haber quitado papeles diferentes, unos agradables y otros no tanto, hubieses cambiado varias veces la idea preconcebida sobre el regalo en cuestión e, incluso, que estuvieses tentado de arrojar la toalla y no seguir desenvolviendo. Todo eso me había ocurrido a mí en cuatro días. Aún me quedaban envoltorios, pero estaba seguro de que merecía la pena continuar.
De Franz no podía saber si traía varios envoltorios o no, porque todavía seguía metido en el primero. En realidad, si fuera un regalo no vendría envuelto en un papel, sino dentro de una caja cerrada con un candado de contraseña de mil o dos mil dígitos. Yo tampoco mostraba especial interés en saber lo que guardaba. Más bien jugueteaba con el candado, sin prestar atención, por si sonaba la flauta.
Henry, finalmente, no parecía un regalo. O tal vez sí, pero sería uno de esos regalos que vienen con las hamburguesas, o con las revistas: no lo has pedido, pero has de cargarlo hasta casa; no quieres tirarlo, pero no sabes qué hacer con él, y te lo encuentras en cualquier rincón constantemente.

Tu indiferencia hacia mí me está empezando a tocar los huevos porque soy la única que de verdad hace cosas para que seas feliz. Me sacrifico una y otra vez para verte sonreír y tú me lo devuelves pasando de mi cara. Muy bien, ahí te quedas; sigue con esa falsa popularidad que crees que tienes y te acabarás dando de bruces con tu propia soledad. Porque estás solo. Has perdido todo lo bueno que tenías porque no sabes dar nada a los demás, sólo buscas recibir. El éxito de los de tu alrededor te frustra porque buscas ser mejor que todos los que te rodean. Pues, ¡allá tú! Sigue con esa filosofía de vida y pronto te verás recogiendo lo que sembraste. Ya estás solo y el único que puede hacer algo para cambiar esta situación eres tú. Así que abre los ojos de una maldita vez y date cuenta de a quién puedes llamar cuando tienes un problema y a quién no. Porque ahora no tienes a nadie, aunque tú creas que sí. Pero ya volverás, ya, y veremos a ver si vuelves a recibir ayuda de una servidora.

Todo es silencio.

Malpica miró el reloj. Pensó en marchar, pero algo lo retuvo. No tenía que ver con el exterior, sino con su mente, influido por la larga espera ante una puerta que se abre y que se cierra. Y lo que ocurrió en su mente no fue una ausencia por el pequeño mal, sino el recuerdo de la ausencia. Lo que le pasaba cuando se producía la ausencia. Esos momentos de intemporalidad que, no obstante, eran muy breves. Está viendo a Leda, muy seria, midiendo el tiempo con el cronómetro de los dedos de la mano. Pero esa imagen se mezcla con aquella otra en la que tuvo por primera vez conciencia de verla. Ver la había visto muchas veces, desde niña, pero la primera vez que los ojos advirtieron su presencia y algo los cautivó para que se desentendiesen del resto del universo fue aquel día en que ella se estaba pintando los dedos de los pies. Había encontrado un frasco en la arena, con esa manera que tenía de hacer del andar un desvendar el suelo. El envase es pequeño, cónico, de cristal grueso. En la palma de la mano, y pese al polvo de la arena, el hallazgo tiene un proceder animal, una inmovilidad expectante, de ampolla roja, que se acentúa cuando ella lo moja y lo restriega con el pulgar. Y fue y apoyó el pie derecho en la roca, entre las lapas. Era un pie demasiado grande para ella. Tal vez le habían crecido ese mismo día, los pies. Consiguió abrir el frasco que vomitó el mar y con el pincel de la tapa barnizó con estilo las uñas.

Creo firmemente que sólo una vez en la vida encuentras a alguien que puede darle la vuelta a tu mundo completamente. Contarle cosas que nunca has compartido con ninguna otra alma. Una persona que absorbe todo lo que dices y que, además, le gustaría oír más. Alguien con quien compartes tus esperanzas para el futuro, los sueños que nunca se harán realidad, las metas que nunca fueron alcanzadas y todas las decepciones que has sufrido en la vida. Cuando te pasa algo maravilloso, no puedes esperar para contárselo, sabiendo que compartirá tu emoción. Alguien a quien no le da vergüenza llorar cuando sufres o reír cuando haces tonterías. Alguien que nunca te haga daño ni nunca te haga sentir que no eres lo suficientemente bueno sino que prefiera hacerte crecer y enseñarte esas cosas de ti mismo que te hacen especial. Nunca hay presión, celos o competición, sólo hay calma cuando estáis juntos. Alguien con quien puedes ser tu mismo y no preocuparte de lo que pensará porque te quiere tal como eres. Las cosas que parecen insignificantes para la mayoría de las personas, como una nota, una canción o un paseo, se convierten en tesoros incalculables guardados en tu corazón para mantenerlos siempre. Recuerdos de tu infancia vuelven y son tan claros y vívidos que es como si fueras joven de nuevo. Los colores parecen más claros y brillantes. La risa parece formar parte de tu vida diaria cuando antes era infrecuente o ni siquiera existía. Una llamada telefónica durante el día te ayuda a sobrellevar un largo día de trabajo y siempre pinta una sonrisa en tu cara. En su presencia, no hay necesidad de continua conversación y, sin embargo, te das cuenta de que eres feliz sólo por tenerlo cerca. Las cosas que nunca te interesaron se vuelven fascinantes porque sabes que son importantes para esa persona que es tan especial para ti. Piensas en esa persona en cada momento y en todo lo que haces. Las pequeñas cosas comienzan a importar, como el cielo azul, la suave brisa o incluso las nubes tormentosas en el horizonte. Abres tu corazón sabiendo que existe la opción de que te lo rompan un día pero, abriéndolo, experimentas un amor y una alegría que jamás soñaste. Te das cuenta de que ser vulnerable es la única manera de permitir que tu corazón sienta verdadero placer; un placer tan real que te asusta. Encuentras fuerza sabiendo que tienes un verdadero amigo y, posiblemente, un alma gemela que te será leal hasta el fin. La vida parece completamente diferente, emocionante y que merece la pena. Tu única esperanza y seguridad está en saber que esa persona forma parte de tu vida.

Que sigas siendo mi inspiración después de tanto tiempo es, cuanto menos, curioso. Lástima que antes me inspiraba tu sonrisa y cómo me mirabas y ahora me inspira el recuerdo de todo aquello que un día pudimos llamar amor. Duele ver cómo te comportas con los demás de la manera en que te comportabas conmigo. Tan genial, tan expresivo, tan tú. Y, ahora, ¿qué me queda? Un recuerdo al que me aferro por miedo a perder la inspiración y no lograr encontrar palabras ni para definirme a mí misma. Porque sin tu recuerdo, no hay yo, no hay inspiración, no hay nada. Queda un vacío en mi alma y un dolor perenne en lo más profundo de mí. Y tú, que antes eras mi salvación, mi claridad, mi remedio, ahora eres dos cosas: dolor e inspiración.

You. Again. Every time I think you're gone, you're back. And that really upsets me because you don't give me enough time to totally forget you. In spite of that fact, I like you're back. You know it and you make the most of my innocence. The innocence of thinking you're not going again, you're not forsaking me, you're not forgetting me. But you will and then I'll think that everything we've been through wasn't worth it. And when I'm pretty sure this shit is gone, you'll be back. And then I'll think this will be worth it. You know, is a loop. A loop I would like to break but I can't because right now is the only thing that tie me to you.

Esta situación es, como poco, un tanto extraña. Pero, ¿qué no hay de extraño en nosotros? Atrás quedaron ya las largas conversaciones y las miradas cómplices y nos limitamos a saludarnos con educación; una educación que no queremos. En lo más profundo de nuestro orgullo sé que queremos aparcar el 'hola' y hacer resurgir la complicidad y, aunque no sé si me creerás, cada vez que recuerdo que ya no somos lo que fuimos me duele hasta la más insignificante parte de mi cuerpo. Pero he aprendido a convivir con el dolor y, si bien de vez en cuando nos peleamos, ya sabemos aguantarnos el uno al otro. Y, al fin y al cabo, no es tan malo. No está nada mal que el propio dolor te conozca tanto que te consuele cuando te duele el alma.

Sabes que todavía me cuesta hablar de ti y creo que es normal porque en ese juego no había reglas. Sabes que se me quiebra la voz cuando me cruzo contigo en las fotos y sabes que mi corazón se pierde porque piensa demasiado en ti. Así son las cosas. Me hubiera encantado cogerte de la mano durante más tiempo y que mi dolor durara solo un instante. Y sabes que, al menos, espero que me oigas.
Es duro romper el silencio a pesar de los gritos, a pesar de las fiestas; es duro combatir la ausencia sólo porque esta gilipollas fue a su bola. Y nadie logra comprender que cada uno tiene su propia historia. Me dijeron que tenía que esperar, que la pena se vuelve irrisoria. Así son las cosas.
Me gustaría decirte que estuve orgullosa de haber sido, al menos un día, tu amiga, tu hermana, pero la vida da muchas vueltas. Así son las cosas.

Nunca lo vas a reconocer porque te encanta negar la evidencia para así poder construir tu propia realidad pero me lo has vuelto a hacer. Otra jodida vez. Y otra vez de nuevo a empezar sin ti. No voy a decir que sea fácil pero la costumbre ha hecho que sea algo monótono y rutinario así que lo hago sin más. Porque es lo que me queda ahora que me faltas tú. Y cuando ya no me hagas falta y termine la rutina, volverás. Otra jodida vez. Pero esta vez será diferente porque, como ya tuvimos esa charla, tendrás que reconocer que lo has hecho mal -otra vez-. La duda de si debo perdonarte y hacer como si nada hubiera pasado recorre mi cabeza una y otra vez aunque sé perfectamente que lo haré. Otra jodida vez.

Uno de mis grandes defectos es confiar en la bondad de la gente y, sobre todo, confiar en tu bondad. Una bondad que finges bastante bien pero que, en realidad, no tienes.
Los dos hemos intentado ganar esta guerra que guardábamos en silencio y que encubríamos con buenas palabras y actos supuestamente altruistas. Y yo no he sacado mi bandera blanca a tiempo, no he sabido retirarme cuando tenía que hacerlo y ese ha sido mi gran error. He dejado que ganes la guerra, que consigas una victoria que no te mereces y que va a aumentar tu ego aún más, si es que eso es posible. Me has ganado gracias a tu bondad fingida y a mi inocente confianza.
Así que ahora, ya acabada esta guerra absurda y delimitados los territorios de nuestras respectivas vidas, sólo nos queda trazar una frontera entre los dos para que, cuando nos sintamos solos, podamos regresar a esa pequeña línea, territorio de nadie, y volver a reír como solíamos hacerlo cuando tu bondad no era fingida y yo confiaba en ti más que en nadie.

Monday

Sé que es lunes y que asumes que va a ser una mierda pero, de acuerdo con las estadísticas, habrá cerca de 5.000 bodas, 10.000 nacimientos y 42 millones de abrazos, sólo hoy en Estados Unidos. También hoy habrá, por lo menos, 4 personas que ganarán la lotería, 600 personas ascenderán en el trabajo y 3.000 personas perderán su virginidad. También se adoptarán 600 perros y se venderán 35.000 globos y 800.000 Skittles. Además, las palabras 'te quiero' se oirán alrededor de 9 millones de veces. Así que, otra vez, sé que es lunes y que asumes que va a ser una mierda pero simplemente sonríe porque, de acuerdo con las estadísticas, en realidad debería ser un día realmente bueno.

Felices 21.

Hoy te voy a ver y te lo voy a decir en persona y, aunque también podía escribirte un tweet, prefería dejártelo escrito aquí porque 140 caracteres no son suficientes.

Nos vemos menos de lo que a mí me gustaría pero en cuanto lo hacemos, es como si nos hubiéramos visto el día anterior porque la confianza y las risas son las mismas. Siempre tienes una sonrisa para todo el mundo e intentas hacer que la vida de la gente sea mucho mejor. Sobra decir que lo consigues y que por eso cada vez que me acuerdo de ti me sale una enorme sonrisa.

Eres muy grande en todos los sentidos y eso es algo que no debes olvidar nunca. Vamos a estar siempre siempre siempre contigo y sabemos que tú también vas a estar ahí para nosotros.

Por ti y por que sigamos fabricando buenos recuerdos. Muchas felicidades. Te quiero.

Si hay algo que te enseñan las malas experiencias es a saber qué camino no volver a escoger. Sin embargo, hay más cosas que aprender de ellas porque son éstas las que te hacen recordar los viejos buenos tiempos y las que te hacen saber disfrutar de los buenos momentos que aún están por venir.

Y, cuando recuerdas eso de 'cualquier tiempo pasado me parece mejor', te das cuenta de todo lo que has hecho mal y que ha hecho que ahora no corran tan buenos tiempos. Y ahí sigue la vida, golpeando como de costumbre. 

Lo único de todo esto es que puede ser que el golpe nos lleve donde nos separamos, allí donde dijimos que todo seguiría igual aunque sabíamos que todo eran mentiras para suavizar el momento.

Y que ese golpe nos lleve a los de siempre, donde siempre. Porque al final, eso es lo que nos queda...

T.S.

Creo que cuando todo se acaba, vuelve en flashes, ¿sabes? Es como un caleidoscopio de recuerdos. Todo vuelve menos él. Creo que una parte de mí sabía, desde el segundo en que lo vi, que pasaría esto. La verdad es que no fue por nada que él dijo, ni nada que él hizo. Era el sentimiento que trajo consigo. La mayor locura de todo esto es que no sé si me voy a volver a sentir de la misma manera otra vez y tampoco sé si debería.
Sabía que su mundo se movía demasiado rápido y que su fuego era demasiado brillante pero pensé: ¿cómo puede el demonio estar empujando hacia ti a alguien que parece tan... que se parece tanto a un ángel cuando te sonríe? Quizá él lo sabía cuando me vio.
Supongo que perdí el equilibrio. Y creo que lo peor de todo no era perderle, era perderme. 

La tormenta no da tregua y las gotas de lluvia siguen repicando en mi ventana. Están haciendo de hoy un día verdaderamente aburrido y no sé cómo voy a aguantar el resto del día sin maldecir el momento en el que esta mañana he puesto un pie sobre el suelo (el izquierdo, por lo que parece). Ni siquiera nos damos una tregua nosotros mismos y la misma situación de siempre es la que repica, una y otra vez, en todos los rincones de mi mente. No espero que me entiendas porque siempre me has demostrado que tus opiniones, gustos y decisiones están hechos a base de rocas inamovibles y que ni siquiera esta tempestad va a conseguir remodelarlas lo más mínimo. Pero si hicieras un pequeño esfuerzo, si tuvieras unas buenas palabras, algún que otro gesto gratificante, no nos estaríamos empapando de rencor y rabia.  No creo que falte mucho para que la tormenta amaine y, entonces, la luna rielará sobre los charcos, haciendo que reluzca todo aquello que sentimos pero que nunca nos dijimos. Y amanecerá, dando paso a un nuevo día, soleado y sin nubes. Pero yo, como de costumbre, estaré en tu puerta, paraguas en mano, por si vuelve la tormenta.

Demons

When the days are cold and the cards all fold and the saints we see are all made of gold. When your dreams all fail and the ones we hail are the worst of all and the blood’s run stale. I want to hide the truth, I want to shelter you but with the beast inside there’s nowhere we can hide. No matter what we breed, we still are made of greed. This is my kingdom come. When you feel my heat, look into my eyes it’s where my demons hide. Don’t get too close, it’s dark inside, it’s where my demons hide. When the curtain’s call is the last of all; when the lights fade out all the sinners crawl. So they dug your grave and the masquerade will come calling out at the mess you made. Don’t want to let you down but I am hell bound. Though this is all for you, don’t want to hide the truth. They say it's what you make, I say it's up to fate. It's woven in my soul, I need to let you go. Your eyes, they shine so bright I want to save their light. I can't escape this now unless you show me how.

Existen ciertas situaciones en la vida en las que intuyes lo que va a pasar y, a veces aciertas, otras no. Pero yo, que he pasado tantas y tantas veces por esta misma situación, dejo la intuición a un lado y me decanto por el saber. Sé cómo va a terminar esta situación así que no me queda más que resignarme a que acabe este momento. Tic, tac, tic, tac...

Une simple lettre...

Gracias por haberme llevado a ver el mar, gracias por estos dos días improvisados. Me gustaría saber mentirte, decirte que soy feliz y que me creas, pero no lo consigo. Lo que más me duele es verte tan solo cuando estás conmigo. No te culpo, pero no he hecho nada para merecer quedarme detrás de la puerta. Te encontraba más seductor cuando éramos amigos. No quiero perder a mi mejor amigo, necesito demasiado su ternura, su sinceridad. Hace falta que te reencuentre tal como eras.
Más tarde, en la cafetería, me contarás cómo te ha ido el día, yo te contaré el mío y nuestra complicidad renacerá, allí donde la habíamos abandonado. Un poco más tarde llegaremos a eso, ya verás.
Cuando salgas, deja la llave sobre la mesa.
Con cariño...

Andando en círculos se llega siempre al mismo punto y eso es algo que ningún ser humano logra entender. Nos gusta cometer los mismos errores para demostrarnos a nosotros mismos que hemos madurado y que somos capaces de no volver por el camino que antaño escogimos erróneamente. Pero no. Siempre va a haber algo o alguien que sea nuestra debilidad y por la que volveríamos a recorrer miles de kilómetros sabiendo que el fin sería, una vez más, el mismo punto en el que comenzamos a caminar. 

Tenemos que aprender a abrir nuestra mente, a entender que no siempre es mejor malo conocido que bueno por conocer, a encontrar nuevas facetas nuestras que creíamos desconocidas. Tenemos que trazar líneas que no nos lleven al mismo 'érase una vez', líneas que tengan un fin, por si acaso el 'fueron felices y comieron perdices' no funcionara y quisiéramos cambiar de historia. 

Tenemos que aprender a descubrir mundo y, sobre todo, que el mundo nos descubra a nosotros.

Que las cosas han cambiado es algo evidente. Pero, ¿cómo nos vamos a quejar de estos cambios si proceden de nosotros mismos? No es fácil hacer frente a la situación de saber que se han roto la mayoría de tus esquemas y que tienes que volver a reconstruirlos desde el principio. Sobre todo cuando se han borrado tan rápido. Pero aquí estamos. Mi lápiz y yo. Dispuestos a crear auténticas obras de arte de estos trazos que hay sobre el papel y que aún no tienen forma definida. Aunque la tendrán. No sé ni cuándo, ni cómo, ni qué forma llegaran a tener. Ni siquiera sé si serán los esquemas definitivos o van a ser algo efímero. Lo único que sé es que los voy a reconstruir. Y, aunque siga mirando los antiguos borrones con nostalgia, trazaré largos caminos, con paradas en distintos lugares del mundo y evitando dibujar círculos que me lleven de nuevo al comienzo. 

Si vas a dejarme, que sea sin habla, que se me caiga la baba y no pueda articular palabra.